(RE)TROBAR-NOS EN ELS LLIBRES
MAITE SALORD RipoLL
Institut d'Estudis Catalans / IES M. Angels Cardona de Cintadella

Resum

A casaial’escola és fonamental trobar qui sembri la llavor de la
lectura en els més petits i els joves, encara que per fer-ho s’hagi de
nedar contra corrent en un mar de pantalles. El gust per la lectura és
passié sempre. La que vaig veure de petita en els ulls de la mare
mentre llegia amb la musica de Chopin de fons. La que vull desper-
tar en els meus lectors. La que m’han vist els fills i els alumnes en
parlar-los de llibres. Perque la passié s’encomana. Es aixi de facil. O
de complicat.

Paraules clau: lectura, escriptura, llibres, passio, pantalles.

REDISCOVERING OURSELVES IN BOOKS

Abstract

At both home and school it is essential to find whatever it is that
will plant the seed of reading in children and young people, even if
nowadays this means swimming against a strong current in a sea of
screens. A real taste for reading always becomes a passion, the passion
I saw as a child in my mother’s eyes as she read with Chopin playing
in the background, the passion that my children and students see in
me when I talk to them about books. That is the passion I seek to
awaken in my readers. Because passion is contagious. It is that easy.
Or complicated.
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Es un privilegi per a mi poder ser avui aqui donant el tret de sor-
tida a la quarta edici6 del Simposi sobre ensenyament de la llengua i
la literatura catalanes a la secundaria i a la universitat, centrat en tres
dels eixos basics de les assignatures de llengua i literatura a la secun-
daria: llegir, escriure 1 parlar. Per tant, moltes gracies al Departament
de Filologia Catalana de la Universitat Autonoma de Barcelona, a la
Societat Catalana de Llengua i Literatura de I’Institut d’Estudis Cata-
lans 1 als ens collaboradors per proposar-me de fer aquesta lli¢6 inau-
gural.

Parlar de llibres i de lectura per qui ha estat i és lectora, escriptora
i professora de llengua catalana i literatura és, per forga, fer un recor-
regut per la vida i pels fets historics que I'emmarquen. Una vida i una
historia que comenga als anys seixanta, durant els darrers anys del
franquisme, 1 que ens situa i continua en ple segle xx1. Passar per
aquest més de mig segle llarg fa que t’adonis, de cop, de com han can-
viat tantes coses, perd també de totes aquelles que es mantenen inal-
terables tot i el temps que ha passat.

Tanmateix, m’agradaria fer aquest recorregut amb la vostra com-
panyia i a¢d vol dir que el que explicaré ara voldria que us desvetllés
els propis records i les vivencies més personals amb els llibres, per dos
motius, sobretot. El primer perqué ’oportunitat que m’ha donat ser
avui aqui de tornar als «<meus» llibres des que tenc memoria m’ha fet
somriure, emocionar, riure, enyorar i, sobretot, agrair més que mai el
regal de la lectura, per dir-ho en paraules de Sebastia Serrano. Un vi-
atge en el temps que us recoman, perqueé tornar als nostres llibres, a
les primeres lectures, és recuperar una part de nosaltres que no sem-
pre trobam el moment de mirar-nos amb la profunditat i la calma
necessaries 1 que, tanmateix, és clau perqueé ens ha fet qui som.

El segon motiu de convidar-vos a fer aquest recorregut plegats és,
segurament, més practic, perd no per agd menys important: tots els
que avui omplim aquesta sala som, com a minim, lectors i professors
que volem transmetre als nostres alumnes el gust per la lectura. Massa
sovint, perd, quan ens posam davant una aula plena d’adolescents
amb un llibre a la ma, oblidam I’adolescent que vam ser i que, si po-
guéssim tornar a tenir a prop, sens dubte ens ajudaria a entendre un
poc més els que tenim davant, malgrat els canvis socials, especialment
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en forma de noves tecnologies, que ho han capgirat tot i que tantes
vegades ens desesperen. Perque estic segura que a tots ens van fer
llegir llibres que ens van caure de les mans o que no vam acabar d’en-
tendre o que no ens van saber fer estimar i, tanmateix, aqui som. LIi-
bres a molts dels quals hem tornat d’adults perque ens van deixar amb
un interrogant i llavors ens han agradat i, fins i tot, s’han convertit en
titols de referencia.

Que vull dir amb tot a¢d? Que mostrar a «llegir» als alumnes, als
joves, «llegir» evidentment en el sentit de fer-los entrar dins els textos
perque s’hi reconeguin, perqué aprenguin de les experiencies dels al-
tres, perqueé reflexionin, perqué gaudeixin, és com sembrar una llavor.
N’hi ha que al cap de pocs dies verdegen; d’altres necessiten més
temps o, fins i tot, no arribaran a néixer mai. Com ha passat sempre
encara que, certament, hem d’admetre que les condicions ambientals
no ens sén avui tan favorables com eren fa anys. Tanmateix, també hi
hem guanyat molt pel cami 1 aquestes jornades en sén un exemple. La
reflexié 1 Iestudi al voltant de la lectura a I’aula, acompanyades de
propostes engrescadores que apropen els autors als lectors joves; o,
fins i tot, les oportunitats que ens donen les noves tecnologies. Volem
ser mestres o professors que sapiguen fer de la lectura una descoberta,
un plaer. No és facil i és un motiu, com he dit, de reflexié continua.
No hi ha férmules magiques, pero si un ingredient indispensable que
no podem esgotar mai: la passio.

Al llarg dels anys de doceéncia, he pogut comprovar que, en la
majoria d’ocasions, els llibres que més m’agraden sén els que han aca-
bat agradant més als meus alumnes. La passi6 s’encomana. Es aixi de
facil. O de complicat. Has de vencer reticéncies per demostrar-los
que Pesforg val la pena. Que el que es pot sentir i aprendre a través de
les pagines d’un llibre no té preu. Quantes vides no hem viscut de
bracet de personatges de ficcié? A quantes époques remotes ens hem
pogut traslladar a través de les pagines d’un llibre? Quantes reflexi-
ons, emocions o records no ens ha provocat? Aquest és el privilegi de
la lectura i per aqui vull comengar el recorregut pels llibres —pels
meus i pels vostres— que avui us propos.
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1. LA LECTORA

Diuen que el primer record que tenim d’alguna cosa és clau, ens
marca. La primera imatge que jo tenc d’un llibre és a les mans de la
mare, una dona a qui li agradava molt llegir, formada en una escola
republicana del barri obrer de Son Espanyolet de Palma, a qui la guer-
ra primer 1 la dictadura després van obligar a viure —com a tantes al-
tres persones, i sobretot dones— una vida per a la qual no I’havien
preparada. Ben al contrari. Va haver d’aprendre a trobar escletxes
dins la grisor que I’envoltava per sobreviure; va haver d’aprendre a
posar llum a aquell present eixorc ple de silencis i rentincies. I les his-
tories que trobava entre les pagines de les novelles que devorava van
ser, en molts moments, la seva salvacié i la seva llibertat.

Després d’una setmana de feina, dins i fora de casa —la mare mai
va renunciar, malgrat totes les traves socials, a la seva independéncia
econdomica—, la record llegint els diumenges matins, asseguda a la
butaca del menjador, amb la llum del pati que entrava pel finestral
de darrere desdibuixant-li el rostre. De fons, molt fluixet, sonaven
els concerts per a piano de Chopin. No sé si el fet de ser de Mallorca
1 que el music hagués passat uns mesos a Valldemossa —un lloc pre-
ci6s de I'illa que a ella li agradava molt— hi tenia res a veure. Sigui
com sigui, quan els dies de festa m’aixecava tard i davallava al men-
jador, encara amb els ulls mig tancats, aquesta era la imatge que em
trobava i que m’ha acompanyat tota la vida. Un gest que traspuava
serenor i felicitat. Quan em veia, tancava les pagines amb un somriu-
re. A partir d’aqui, els llibres van passar a les meves mans i, amb el
temps, es van convertir en una part fonamental i imprescindible de
la meva vida. Primer com a lectora i, després, com a escriptora i pro-
fessora.

El meu primer llibre, que encara guard, duu la data de 1971. Tenia
cinc o sis anys i era La familia Telerin, aquella familia que ens enviava
a dormir a través de la pantalla en blanc i negre de la televisid, quan
només hi havia dos canals, el primer i la UHF. En aquells primers
anys anava a comprar llibres a la llibreria Cervantes, al mateix carrer
de casa, només que el nom canviava. D’una santa a un sant. D’una
Auxiliadora a un Bosco. Com poden veure, vaig néixer en un barri de
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salesians. Record la llibreria amb una nitidesa que em sorpreén, perque
va tancar quan jo tenia tot just sis o set anys. Des del carrer, pujaves
dos escalons i obries la porta a un espai tan fascinant que sempre m’ha
semblat de pellicula. El terra era de fusta i et podies sentir les passes
damunt la tarima. Les parets, folrades de llibres fins al sostre. Darrere
el taulell, un cel obert ple d’ocells de colors que anaven i venien com
les pagines impreses entre els dits. Ocells que et traslladaven als pai-
satges exotics que només existien entre les cobertes de les novelles
d’aventures. La llum entrava per aquella espécie de gabia que se’m feia
immensa i pel finestral de I’aparador. En aquella calida penombra, tot
feia olor de pols i de calma. T’atenia el senyor Josep, en Fino, com el
coneixia tothom, amb aquella creativitat popular que ho diu tot sense
dir res. Un home amable i educat, amb els cabells grisos 1 vestit amb
pulcritud, que vivia amb dues germanes que, de tant en tant, obrien la
porta que donava a la casa 1 treien el cap entre els prestatges plens de
llibres. L’una, amb la cara rodona i els cabells recollits en un monyo.
L’altra, menuda i amorosa, eternament infantil. Els meus primers lli-
bres eren de can Fino i, quan pens en ell, me 'imagin dins les pagines
d’un llibre entre ocells de colors que van i venen.

En aquells temps, les criatures ens passavem la setmana esperant
la sessi6 doble de cinema dels diumenges capvespre. Hi havia pocs
entreteniments, llavors. L’escola de monges on anava aquells primers
anys era un lloc que inspirava respecte i temor. No record que em
fessin llegir cap llibre. I, si ho van fer, no devia ser molt important, si
avui no en puc dir res. Només em record memoritzant les llicons dels
llibres de text i fent una calligrafia pulcra, amb 'uniforme gris i verd,
dins una classe amb un fred humit que et calava els ossos. En arribar
a casa, pero, m’esperaven els 7BO, amb la familia Ulisses del ciutade-
llenc Benejam, i els Magos del humor, amb Mortadello i Filemd,
aquells volums acolorits de I’editorial Bruguera, que la mare em com-
prava els dissabtes mati i que devorava a qualsevol hora i a qualsevol
moment. De la mateixa eépoca son els llibres de I’editorial Timun Mas
de Barcelona: Cuentos populares espaioles, Cuatro cuentos de Per-
rault, Cuatro cuentos de Andersen o Cuatro cuentos del Africa negra,
amb unes ilustracions precioses d’Art Studium que posaven color en
un mon en blanc 1 negre.
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Comics 1 contes em van acompanyar en la meva primera etapa
lectora, perd també llibres que record amb molt d’afecte. Els primers,
els de Pippi Langstrump —Pippa se embarca i Pippa en los mares del
sur— d’Astrid Lindgren; o la Mary Poppins de P. L. Travers, de la bar-
celonina Editorial Juventud. O les Fabulas de Samaniego de I’editori-
al Everest. O una biografia de Madame Curie d’Ediciones AFHA
Internacional de Barcelona. D’aquesta mateixa colleccié «Nueva Au-
riga» son els classics La vuelta al mundo en ochenta dias de Jules
Verne o Los muchachos de Jo de Luisa May Alcott. I els classics de la
serie «Cldsicos Juveniles» de Bruguera: [vanhoe de Walter Scott, La
pequenia Dorrit de Charles Dickens o Heidi de Joanna Spyri, heretats
de les germanes grans.

Després vindrien colleccions com Torres de Malory de la britani-
ca Enid Blyton o les sagues amb noms de dona: Susy, Judy, Puck, de
’editorial Toray. De totes, sens dubte, la que més em va marcar va ser
aquesta darrera: a Puck, que em va ensenyar queé era un internat i em
va fer participar d’aventures i misteris ben entretinguts, li he d’agrair,
sobretot, que m’ensenyés el significat d’un verb que és fonamental en
la vida de qui li agrada llegir: el verb «rellegir». Record que el dia que
vaig acabar els 28 volums de Puck em van caure les llagrimes. Estava
asseguda damunt el llit amb el darrer volum a les mans, quan la mare
em va descobrir plorant. Quan li vaig dir: ja esta, no n’hi ha més, 1 que
faré ara?, ella es va posar a riure i em va respondre que hi podia tornar
en voler, que totes aquelles histories no desapareixien en una primera
lectura. I ho vaig fer i em va canviar la vida. Jaume Cabré (1999: 107-
108) ho explica amb aquestes paraules:

Aix0 em fa pensar en el fenomen de la relectura, la revisitacié de pai-
satges interiors, I’dnica forma valida de lectura, segons Nabokov. Pen-
so que hi ha dues edats, en la vida de la persona, marcades fortament
per la relectura: la infantesa i la maduresa. Quants llibres no hem arri-
bat a llegir, quan érem petits, dotzenes de vegades? Es el mateix que
s’esdevé quan, en I’edat prelectora, demanem sempre que ens expli-
quin el mateix conte i saltem indignats quan ens canvien un detall del
vestit que portava la protagonista. Jo ho relaciono amb el fet que el
lector nen encara és un lector immadur i1 busca topoz, busca llocs cone-
guts com a argument d’autoritat, perque s’estd adonant (i, si no, mi-
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reu-li els ulls com taronges quan escolta o quan llegeix) que aixo de la
ficci6 és un afer seriosissim, que el pot transportar a mons on mai no
podra comprovar si existeixen o no. En canvi, el lector madur que re-
llegeix, en el fons el que fa és rellegir-se. [...] I amb la relectura refem la
lectura, refem la nostra experiencia lectora i refem aquell moment vital
nostre en que es va llegir aquella obra.

El mateix Cabré (2011: 745), a Jo confesso, fa dir a un personatge:
«Un llibre que no mereix ser rellegit tampoc no mereixia ser llegit».
D’altra banda, la idea de la relectura durant la infantesa queda perfec-
tament expressada en aquest breu fragment de la novella La trena, de
Laetitia Colombani (2018: 70):

La Giulia pensa en el conte de La Bella Addormentata que el pare li
llegia abans d’anar a dormir, quan era petita. Quan sortia la fada dolen-
ta, la que la maleeix, feia una veu greu. La Giulia havia sentit el conte
mil vegades, perd quan la princesa finalment es despertava, cada vega-
da se sentia alleujada.

Com podeu veure, tots els primers titols de la meva infantesa sén
en castella i tots, tots, eren llibres que formaven part de la biblioteca
familiar. La realitat a Catalunya era diferent. Aqui hi havia algunes
escoles capdavanteres on el catala era ben present i amb un sistema
educatiu actiu 1 participatiu, que, aixo si, va haver d’aprendre a esqui-
var amb habilitat i creativitat les visites dels inspectors del regim. En
el meu cas, hauria d’esperar a anar a l'institut, el 1979, per rebre un
parell d’hores de classe setmanals de catala. De fet, quan feia COU,
vaig decidir estudiar Filologia Catalana sense ni tan sols tenir una
hora de catala durant aquell curs de preparacié a la universitat.

La meva gran sort va ser que som la petita de cinc germans i que
quan la germana amb qui em duc deu anys, na Josefina, va venir a es-
tudiar Filosofia i Lletres a Barcelona va descobrir i em va descobrir
tot un mén de llibres en catala que no eren tries fetes a I’atzar, ben al
contrari. Les primeres novelles que vaig llegir en la llengua propia van
ser Margalida, amb text i dibuixos de Lola Anglada, un llibre del 1929
reeditat el 1978 per Ieditorial Altafulla; L’Eduard el mariner i el pais
de sota l'aigna, de Jordi Sarsanedas, publicat el 1976 per Publicacions
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de ’Abadia de Montserrat; El meravellos viatge de Nico Huehuetl a
través de Méxic d’Anna Muria, editat el 1974 a La Galera, o el Tirant
lo Blanc, de Joanot Martorell, en una adaptacié per a nois i noies de
Joan Sales 1 proleg de Ferran Soldevila, que va arribar a les meves
mans el 1981.

Justament, el Tirant lo Blanc em duu a parlar d’un professor de
castella de I'Institut Josep M. Quadrado de Ciutadella, ’enyorat Joan
F. Lopez Casasnovas, membre corresponent, entre tantes altres ocu-
pacions, d’aquest Institut d’Estudis Catalans adscrit a la Seccié Filo-
logica 1 que ens va deixar de manera sobtada aquest estiu. També era
el 1981 i el veig travessar I’aula amb la seva bandolera plena de llibres
1 papers. Encara no tenia trenta anys. I el record per una anotacié que
vaig escriure amb llapis en el llibre de text, just davall de 'apartat d’El
Quijote: en Joan ens va explicar qui era Joanot Martorell i la impor-
tancia de la novella cavalleresca de la qual era autor. Conscient que
desconeixiem la literatura en la llengua propia, en catala, ens va ampli-
ar la perspectiva i va fer allo que fan els bons professors: fer anar la
materia que explica un poc més enlla, en aquest cas, per dignificar la
llengua catalana després de quaranta anys de silenci. Aquell dia mol-
tes de les seves alumnes vam aprendre que la llengua que parlavem
tenia una historia i un prestigi i que era apta per a qualsevol us. Potser
un dels aprenentatges més importants d’aquells anys d’institut. La
passi6 amb que el professor ens va parlar d’aquell llibre, la passié i la
illusié amb que la meva germana em va regalar les primeres novelles
en catala, qualque cosa em va remoure si, avui, més de quaranta anys
després, ho record i som fildloga i som escriptora en I'inica llengua
que ho podria ser, la meva.

A partir d’aqui, ja no sabria concretar el com i el quan de les me-
ves lectures. No importa. A partir dels catorze o quinze anys llegia tot
el que queia a les meves mans. Des de la colleccié completa de les
novelles d’Agatha Christie de la mare fins a llibres que trobava als
prestatges de casa i que no entenia i que he tornat a llegir de gran, com
L’escuma dels dies de Boris Vian, per descobrir, amb un somriure, per
queé em va colpir tant sense entendre res.

Als vint anys, durant un estiu, em vaig dedicar a llegir classics, a
devorar classics. Estirada al 1lit, a la plagja... Entre tots aquells titols 1
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autors, n’hi ha alguns dels que més m’han marcat: Crim i castig, Cims
borrascosos, Madame Bovary, Elroig i el negre, Dostoievski, Flaubert,
el Werther de Goethe, La Divina Comeédia, Nabokov, La muntanya
magica de Thomas Mann, I’Ulisses de Joyce (dins la historia del qual
no vaig entrar ni al primer ni al segon intent), les narracions de Kat-
herine Mansfield o Dorothy Parker...

A part d’aquests classics que he esmentat —classics en el sentit
que encara interpellen el lector actual— hi ha altres obres que em van
impactar quan les vaig llegir 1 que he rellegit unes quantes vegades:
Mirall trencat i La mort i la primavera, de Merce Rodoreda; Senyoria,
de Jaume Cabré; Dins el darrer blan, de Carme Riera; El cor és un
cagador solitari, de Carson McCullers; El primer home, d’Albert Ca-
mus, o, en poesia, I’Antologia de Spoon River, d’Edgar Lee Masters,
només per citar uns quants dels titols més estimats.

Aquests darrers anys, el meu ritme de lectura s’ha vist condicionat
per activitat politica. Ara estic recuperant llibres que tenia pendents
de fa temps i relectures que se’m fan imprescindibles. Un bagatge li-
terari —de La familia Telerin als classics de la literatura universal—
sense el qual no seria qui som. I, sobretot, el que és ben segur és que
no seria escriptora.

2. L’ESCRIPTORA

Perque un escriptor és, abans de tot, un lector. Qui escriu ha tas-
tat abans el plaer de les paraules a partir de la lectura d’altres autors. 1,
segurament, la seva aspiracié més profunda serd imaginar-se un lector
tancant la seva novella amb aquella sensacié de plenitud que ell, ella,
ha sentit des que té memoria, tancant els llibres més estimats. Aquells
en que Pescriptor aconsegueix dur-te fins al cor de la novella.

Aixi, escriptura i la lectura formen un cercle: lectora i escriptora
per arribar a uns lectors. Aquesta connexi6 final amb els altres és I’ob-
jectiu darrer de la literatura. El fet literari només pot tancar-se quan
trobam algu que es fa seu i dona vida a allo creat. Com deia Sartre
(1983: 110), «I’objecte literari és una estranya baldufa que només exis-
teix en moviment. Per a fer-la sorgir, cal un acte concret que s’anome-
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na la lectura». I afegia que, en darrer terme, sempre, «I’escriptor apel-
la a la llibertat del lector perque collabori en la produccié de la seva
obra».

Aixi, el text és, en definitiva, qui parla al lector i qui ’obliga a
«crear» el que I'autor «revela». La «creacié» que podem fer en llegir
una novella és un acte personal en el qual intervenen ressorts, ocults
moltes vegades, i canviants, que fan que un mateix text pugui ser ben
diferent segons qui el té entre les seves mans. [ aquesta és, em sembla,
la grandesa de la literatura. Algt va dir que, en darrer terme, qui acaba
un poema o una novella és el lector.

De la lectura a ’escriptura. La meva historia literdria com a crea-
dora podem dir que té una data d’inici molt cinematografica, I’estiu
del 1992, quan la mare em va dir que volia explicar-me la historia de
la seva familia perque jo ’escrivis. En aquells moments, jo tenia vint-
i-sis anys 1 només havia omplert uns quants fulls en blanc. De sempre
havia volgut ser escriptora, pero la por de no sortir-me’n 1 haver de
renunciar al meu somni m’impedien llangar-m’hi amb la valentia ne-
cessaria. Entendreu que, en aquestes circumstancies, escoltés les pa-
raules de la mare amb un lleuger somriure i sense fer-ne gaire cas:
llavors, escriure una novella se’m feia molt, molt complicat, per no
dir impossible. Al cap d’un parell de mesos, ella va morir sense avisar
1, per tant, ben poques coses vam poder compartir d’una part de la
seva vida que no va explicar mai a ningd. Primer, perque no va voler;
1, després, perqué no va poder. Des d’aquell moment, aquestes parau-
les no dites em van quedar clavades.

En alguna ocasié he afirmat que escrivint L’ale de les cendres (Ar-
rela, 2014; Labutxaca, 2022) vaig aprendre a escriure. Aquest és el titol
que vaig posar a la historia mai explicada de la mare. I no va ser fins
més de vint anys després d’aquell estiu del 1992 que vaig ser capag de
fer-ho, de dur a terme aquell encarrec feixuc i dolorés. En vaig arribar
a fer tantes versions, que he perdut el compte. Versions fallides. Frus-
trants. Pero li dec tot el que he publicat fins ara. Cada frustracié era
una novella nova. I quan ja la donava per perduda, I’atzar, un atzar en
principi negatiu, em va sortir a cami: no la vaig poder acabar d’escriu-
re fins que no em vaig quedar sense veu per una paralisi de les cordes
vocals 1 vivia envoltada de silenci. En aquell moment, tot el meu mén
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va desapareixer de sobte: les classes, la politica, les converses... I, sen-
se saber com, vaig sentir la necessitat de rescatar, tants anys després,
aquella historia que no havia sabut escriure. I m’hi vaig posar, i el que
se m’havia resistit durant anys va fluir amb una facilitat sorprenent. El
dia que vaig tenir a les mans aguesta historia de perdedors, de silenci-
ats 1 d’humiliats durant la guerra i la postguerra espanyola al barri de
Son Espanyolet de Palma, em vaig sentir alliberada.

Com en el cas de la lectura, el ritme d’escriptura dels darrers
temps també s’ha vist condicionat per la meva activitat politica, que
vaig deixar fa poc més d’un any. I ho vaig fer per, entre altres motius
—un dels més importants—, recuperar ’escriptura. Tenia una novella
comengada —E! pais de altra riba (Premi Proa 2021)— que vaig des-
cobrir que, tot i estar anys sense practicament escriure, m’havia acom-
panyat sempre. Mai, entre les moltes responsabilitats que tenia, hi
havia deixat de pensar. Perque escric sempre, encara que no ompli cap
full amb paraules. Escric perque és impossible no fer-ho. Impossible
que el que m’envolta no em suggereixi mil 1 una histories; que una
persona andnima que veig pel carrer no agafi la forma d’aquell perso-
natge que tenc tot just embastat a la pantalla de 'ordinador; que una
paraula dita a I’atzar, de sobte, no es converteixi en el desllorigador
d’una idea que no acabava de trobar la seva forma.

Perque som de les que s’endinsa en una novella només amb les
idees més importants del que vol explicar dins el cap 1 es deixa endur
per la historia i pels personatges, que sempre donen sorpreses. M’agra-
da partir de la meva realitat, que és Menorca, per anar sempre un poc
més enlla. Connectar passat 1 present perqué pens que en la vida hi
estan, de connectats. O hi haurien d’estar. El passat és dins el present,
1és perill6s oblidar-ho. Els meus personatges son la gent andonima que
viu la historia de portes endins. Una historia explicada amb la llengua
més intima, el catala de les Illes, amb tota la seva riquesa. Joan F.
Lopez Casanovas (2021) va parlar de «llenguatge viu, senzill, correc-
tissim 1 d’una dignitat geolectal que enalteix la base comuna de la llen-
gua literaria catalana». Potser excessiu.

Sigui com sigui, hem arribat al final del recorregut que ens ha duit
de la lectura a Pescriptura. De les mans de la mare surt el primer re-
cord d’un llibre llegit. De la seva veu silenciada, primer per la por i
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més tard per la mort, han sortit les meves novelles. Hi queda el darrer
cami, el que tanca el cercle: el de la professora que no vol que els seus
alumnes es perdin el plaer de la lectura. La professora que no es resis-
teix a fer-los gaudir del que ha estat i és per a ella la seva passié: els

llibres.

3. LA PROFESSORA

Com a professora —i estic conven¢uda que la majoria dels que
sou aqui també— sempre he lluitat contra el que Sebastia Portell
(2021: 35) explica al llibre Les nenes que llegien al lavabo:

Mentre escric aquestes linies pens en tots els infants 1 joves que s’han
allunyat dels llibres per sempre més navegant a bord de llistes de lectures
obligatories i de soporifers comentaris de text. Pens en els examens que
les nenes que llegien al lavabo varen suspendre perque no sabien el color
de la jaqueta de tal personatge en un determinat capitol, o el significat
tancadissim 1 ficat en calgador que tal objecte havia d’implicar segons
certs ensenyaires —que no mestres o professors—, com a simbol.

Les paraules de Portell s6n doloroses, perque ens interpellen di-
rectament. La pregunta és: com ser un mestre o professor que sapiga
acostar la lectura als alumnes? La resposta no és facil i és un motiu de
reflexié continua. Fa temps que sabem que no hi ha férmules magi-
ques que ens duguin a I’exit absolut, pero si propostes que ens allu-
nyen del que Portell titlla d’«ensenyaires».

Fa unes dies, el 15 de novembre, sortia publicat al diari La Van-
guardia un article amb un titol demolidor: «Els joves deixen de llegir
llibres per plaer quan arriben a la secundaria». Els adolescents entre-
vistats posen el focus en I’obligatorietat de les lectures o en la falta de
temps per llegir, entre deures 1 extraescolars. I hem d’admetre que
tenen una part de rad. L’adjectiu «obligatories» acompanyant una
llista de llibres és una contradiccié. Perd aquestes llistes de llibres
s’han de fer encara que, com en el meu cas, es diguin, eufemistica-
ment, «lectures del curs». Perd sén —haurien de ser— fruit de moltes
hores de tria de titols 1 de debat sobre les virtuts del text; de moltes
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hores de pensar com fer entrar els joves dins una obra, especialment si
parlam de «classics» i no d’obres contemporanies; haurien de ser fruit
de moltes hores de dissenyar activitats que connectin la historia que
llegeixen amb la seva realitat, amb els fets més actuals... Com ja he dit,
normalment els llibres que més m’agraden acostumen a ser els que
també acaben agradant més als alumnes.

D’altra banda, aquest llistat de lectures «obligades» es comple-
menta amb un de més ampli 1 variat de lectures optatives que faran
només pel gust de llegir i, per que negar-ho, per algun allicient en les
notes. La conversa posterior sobre ’obra llegida que I’alumne ha es-
collit voluntariament és sempre interessant i reveladora.

Arribats en aquest punt, voldria recordar la figura del mestre 1
pedagog ciutadellenc Joan Benejam Vives (1846-1922), del qual en-
guany se celebra el centenari de la mort. Benejam, després d’una esta-
da a Barcelona i a Blanes, va obtenir la plaga de mestre a ’escola pu-
blica infantil de Ciutadella i1 va establir, a més, una escola d’adults
pionera en el seu local escolar. La seva figura ompliria una altra lli¢é
inaugural, perd ara només em referiré a ell per destacar dos dels eixos
del seu ideari pedagogic que crec que encaixen perfectament amb el
que acab de comentar: la lectura i ’escriptura raonada per aprendre a
desxifrar alld que el text transmet; 1 la necessitat d’un teatre a I’escola
perque, com diu ell: «Els exercicis educatius no reclamen ni llibre, ni
paper, ni plomes, siné anima, molta anima i cor per sentir, i voluntat
per realitzar, i tot es desperta i fecunda a lescalfor de les excitacions»
(BEnEJAM 2002: 39).

Cal, ido, intentar que el que es fa a 'aula encengui I’anima dels
joves. Fa cent anys 1 en ’actualitat. No és el mateix haver de dur llegit
el primer capitol de Josafat per a la propera sessié que comengar la
lectura llegint en veu alta a classe mentre a la pantalla es veuen imatges
silencioses 1 tenebroses de la catedral de Girona. O molt millor poder
escoltar els versos alexandrins escrits per Joan Ramis i Ramis a Lucre-
cia, que parlen d’abus de poder i de dignitat, dits en un muntatge tea-
tral de primer nivell. O deslligar els comentaris de text de les lectures
del curs i proposar-los treballs creatius més motivadors (reescriure un
capitol i situar-lo a I’actualitat; entrevistar un personatge; fer una can-
¢6, un videoclip o un videojoc sobre I'obra llegida...), etcetera, etcete-
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ra. Si, a més, el centre disposa d’un bon dinamitzador de la biblioteca
que cada mes omple el vestibul de jocs relacionats amb llibres o mun-
ta un grup de lectura de families amb qui es comenten alguns dels ti-
tols que llegeixen els fills, els llibres ja ocupen un lloc important en el
dia a dia dels joves i, potser, «tot es desperta i fecunda a I’escalfor de
les excitacions», com demanava mestre Benejam.

Capitol a part mereixen les iniciatives que es duen a terme per fer
entrar els autors a les aules, amb uns resultats forca positius. M’estic
referint, per exemple, al programa «Lletres compartides», que neix de
la necessitat d’apropar els escriptors de tot "ambit lingiifstic catala als
lectors que encara no els han llegit, impulsat per la Instituci6 de les
Lletres Catalanes, ’Académia Valenciana de la Llengua, la Fundacié
Mallorca Literaria i el Consell Insular de Menorca. O el «Dialeg entre
’escriptor/a i els lectors joves a la UV», organitzat pel Departament
de Filologia Catalana de la Universitat de Valencia 1 que té el suport
de la Direccié General del Llibre de la Generalitat Valenciana. En
aquest cas, 'objectiu és facilitar la lectura acompanyada i en profun-
ditat, amb una guia didactica, materials sobre autors i obres i una pro-
posta d’analisi de la novella, que es treballa amb els professors dels
centres. A part del dialeg entre 'autor i els alumnes que han llegit
I’obra, es fa una terttlia literaria sobre I’obra a T'witter o un concurs
de microrelats a partir de la novella.

Quan un alumne diu, amb cara de sorpresa: m’agrada molt Senyo-
ria o Mirall trencat, com m’ha passat aquests dies, saps que ha valgut
la pena I’esfor¢ de tots plegats. Perd és evident, toquem de peus a
terra, que mai arribarem a motivar tots els alumnes. Que n’hi ha que
faran mans 1 manigues per no acabar llegint el llibre proposat. O que
et diran que no els agrada. I, tanmateix, no ens podem permetre defa-
llir. Com a professora, sempre m’he aplicat el consell que una bona
amiga psicologa em va donar com a mare: insisteix, digues tot el que
hagis de dir, obvia les cares d’avorriment perque, encara que sembli
que no t’escolten, la majoria de vegades alguna cosa els queda (la lla-
vor de que parlava al principi). I em sembla que té rad (com a mare en
don fe) també quan ho he fet a ’aula perque, de tant en tant, et trobes
algun alumne que et confessa que no va llegir, per exemple, La plaga
del Diamant quan era el moment 1 que ara, ja adult, hi ha tornat per-
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que recordava la lectura feta a classe 1 li ha agradat molt. Potser si que
alguna cosa queda.

Ara bé, malgrat entusiasme 1 les hores de pensar maneres dife-
rents de posar cara a cara llibres 1 alumnes, és evident que nadam a
contracorrent, com molt bé explica Sebastia Serrano (2022: 274-276)
en el seu llibre El regal de la lectura:

Els canvis produits a les acaballes del segle xx, en gran part conseqtien-
cia de les noves tecnologies, han estat brutals, 1 els seus efectes han ar-
ribat a tocar tots els ambits de la vida personal i social. La circulacid,
I’emmagatzematge i el processament de la informacié han tingut con-
seqiiencies en tots els espais de la societat humana, 1 molt especialment
en les escoles 1 en els processos d’aprenentatge. [...]

Per aixd quan algti em formula una pregunta sobre que pot fer per
resoldre els problemes dels seus fills o nets amb relacié a ’omnipresén-
cia de les pantalles en les seves vides, encara els recomano amb més
insistencia que procurin fer-los llegir i que ells mateixos també ho fa-
cin. [...]

Sabem que la informaci6 ha de conviure amb I’entropia, el soroll 1
el desori, 1 aquesta conviveéncia, la mare de totes les convivencies, de-
mana aprenentatges durs i esforgats per a la seva gestié exitosa.

En temps d’excés de distraccions (mobils, ordinadors, jocs, xarxes
socials...), costa fer encaixar la concentracié que demana la lectura.
Pero s’ha de fer encara que sigui complicat. I no només per no deixar
morir el plaer de tenir un llibre a les mans, siné també per tot el que la
lectura duu implicit. Ho resumia perfectament fa uns dies la filologa
Carme Vidalhuguet (2022) en un article titulat «Llibres 1 vida»:

Un informe de I'organisme nord-americad National Endowment for
the Arts diu que els joves que llegeixen no per obligacié tenen més
bons resultats tant en disciplines cientifiques com en humanitats. L’es-
tudi constata com endinsar-se en mons de ficcid construits només amb
paraules exigiria una estructura mental que permetria als estudiants
sortir-se’n amb més facilitat, en els seus estudis. Diuen els qui en saben
que el coneixement abstracte i sistematitzat necessita la llengua escrita,
és a dir, llegir 1 escriure, perqué es pugui consolidar, de manera que a
una criatura o un jove que llegeixi amb dificultats o que la no la senti,



46 Maite Salord Ripoll

la curiositat per llegir, és gairebé segur que li sera més dificil d’assolir
una part de ’aprenentatge escolar.

Per tant, és evident que a casaia’escola és fonamental trobar qui
sembri la llavor de la lectura en els més petits i els joves. Es cert que,
com més menut és el lector, més facil és engrescar-lo a llegir, encara
que de cada vegada comencen a conviure més prest amb les pantalles.
En arribar a secundaria, ja els envolta del tot «I’entropia, el soroll i el
desori», que deia Serrano. I contra ells, llibre en ma, hem de lluitar,
com deia al principi de la intervencid, partint de la nostra experiéncia
de quan érem com els alumnes als quals ens dirigim. Amb fermesa,
perd també amb tota la capacitat de comprensié d’unes circumstanci-
es que ells no han triat. Recordant que sempre hi ha hagut alumnes a
qui no ha agradat llegir i que aquest fet no ens pot desanimar. Ben al
contrari. El gust per la lectura és passié sempre. La que vaig veure de
petita en els ulls de la mare mentre llegia amb Chopin de fons. La que
vull despertar en els meus lectors. La que m’han vist els fills i els alum-
nes en parlar-los de llibres.

Deixau-me acabar amb aquest fragment del magnific llibre d’Ire-
ne Vallejo (2022: 397-398) L’infinit dins d’un jonc:

Som els tnics animals que fabulen, que foragiten la foscor amb contes,
que gracies a les narracions aprenen a conviure amb el caos, que atien
el foc de les fogueres amb Paire de les seves paraules, que recorren
llargues distancies per poder portar les seves histories als estranys. I
quan compartim els mateixos relats, deixem de ser estranys. [...]

La humanitat va desafiar la sobirania absoluta de la destrucci6é quan
va inventar Pescriptura 1 els llibres. Gracies a aquests descobriments, va
néixer un espai immens de trobada amb els altres i es va produir un fan-
tastic increment de P’esperanca de vida de les idees. D’alguna manera
misteriosa i espontania, I'amor pels llibres va forjar una cadena invisible
de gent —homes 1 dones— que, sense coneixe’s, ha salvat el tresor dels
millors relats, somnis i pensaments al llarg del temps.

Quedem-nos amb la idea que els llibres sén «un espai immens de
trobada». Un espai on llegir-nos els ulls, on tocar-nos amb les parau-
les, on emocionar-nos amb un gest.
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