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Resum
A casa i a l’escola és fonamental trobar qui sembri la llavor de la 

lectura en els més petits i els joves, encara que per fer-ho s’hagi de 
nedar contra corrent en un mar de pantalles. El gust per la lectura és 
passió sempre. La que vaig veure de petita en els ulls de la mare 
mentre llegia amb la música de Chopin de fons. La que vull desper-
tar en els meus lectors. La que m’han vist els fills i els alumnes en 
parlar-los de llibres. Perquè la passió s’encomana. És així de fàcil. O 
de complicat.

Paraules clau: lectura, escriptura, llibres, passió, pantalles.

REDISCOVERING OURSELVES IN BOOKS

Abstract
At both home and school it is essential to find whatever it is that 

will plant the seed of reading in children and young people, even if 
nowadays this means swimming against a strong current in a sea of 
screens. A real taste for reading always becomes a passion, the passion 
I saw as a child in my mother’s eyes as she read with Chopin playing 
in the background, the passion that my children and students see in 
me when I talk to them about books. That is the passion I seek to 
awaken in my readers. Because passion is contagious. It is that easy. 
Or complicated.

Keywords: reading, writing, books, passion, screens.
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32	 Maite Salord Ripoll

És un privilegi per a mi poder ser avui aquí donant el tret de sor-
tida a la quarta edició del Simposi sobre l’ensenyament de la llengua i 
la literatura catalanes a la secundària i a la universitat, centrat en tres 
dels eixos bàsics de les assignatures de llengua i literatura a la secun-
dària: llegir, escriure i parlar. Per tant, moltes gràcies al Departament 
de Filologia Catalana de la Universitat Autònoma de Barcelona, a la 
Societat Catalana de Llengua i Literatura de l’Institut d’Estudis Cata-
lans i als ens col·laboradors per proposar-me de fer aquesta lliçó inau-
gural.

Parlar de llibres i de lectura per qui ha estat i és lectora, escriptora 
i professora de llengua catalana i literatura és, per força, fer un recor-
regut per la vida i pels fets històrics que l’emmarquen. Una vida i una 
història que comença als anys seixanta, durant els darrers anys del 
franquisme, i que ens situa i continua en ple segle xxi. Passar per 
aquest més de mig segle llarg fa que t’adonis, de cop, de com han can-
viat tantes coses, però també de totes aquelles que es mantenen inal-
terables tot i el temps que ha passat.

Tanmateix, m’agradaria fer aquest recorregut amb la vostra com-
panyia i açò vol dir que el que explicaré ara voldria que us desvetllés 
els propis records i les vivències més personals amb els llibres, per dos 
motius, sobretot. El primer perquè l’oportunitat que m’ha donat ser 
avui aquí de tornar als «meus» llibres des que tenc memòria m’ha fet 
somriure, emocionar, riure, enyorar i, sobretot, agrair més que mai el 
regal de la lectura, per dir-ho en paraules de Sebastià Serrano. Un vi-
atge en el temps que us recoman, perquè tornar als nostres llibres, a 
les primeres lectures, és recuperar una part de nosaltres que no sem-
pre trobam el moment de mirar-nos amb la profunditat i la calma 
necessàries i que, tanmateix, és clau perquè ens ha fet qui som.

El segon motiu de convidar-vos a fer aquest recorregut plegats és, 
segurament, més pràctic, però no per açò menys important: tots els 
que avui omplim aquesta sala som, com a mínim, lectors i professors 
que volem transmetre als nostres alumnes el gust per la lectura. Massa 
sovint, però, quan ens posam davant una aula plena d’adolescents 
amb un llibre a la mà, oblidam l’adolescent que vam ser i que, si po-
guéssim tornar a tenir a prop, sens dubte ens ajudaria a entendre un 
poc més els que tenim davant, malgrat els canvis socials, especialment 
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en forma de noves tecnologies, que ho han capgirat tot i que tantes 
vegades ens desesperen. Perquè estic segura que a tots ens van fer 
llegir llibres que ens van caure de les mans o que no vam acabar d’en-
tendre o que no ens van saber fer estimar i, tanmateix, aquí som. Lli-
bres a molts dels quals hem tornat d’adults perquè ens van deixar amb 
un interrogant i llavors ens han agradat i, fins i tot, s’han convertit en 
títols de referència.

Què vull dir amb tot açò? Que mostrar a «llegir» als alumnes, als 
joves, «llegir» evidentment en el sentit de fer-los entrar dins els textos 
perquè s’hi reconeguin, perquè aprenguin de les experiències dels al-
tres, perquè reflexionin, perquè gaudeixin, és com sembrar una llavor. 
N’hi ha que al cap de pocs dies verdegen; d’altres necessiten més 
temps o, fins i tot, no arribaran a néixer mai. Com ha passat sempre 
encara que, certament, hem d’admetre que les condicions ambientals 
no ens són avui tan favorables com eren fa anys. Tanmateix, també hi 
hem guanyat molt pel camí i aquestes jornades en són un exemple. La 
reflexió i l’estudi al voltant de la lectura a l’aula, acompanyades de 
propostes engrescadores que apropen els autors als lectors joves; o, 
fins i tot, les oportunitats que ens donen les noves tecnologies. Volem 
ser mestres o professors que sàpiguen fer de la lectura una descoberta, 
un plaer. No és fàcil i és un motiu, com he dit, de reflexió contínua. 
No hi ha fórmules màgiques, però sí un ingredient indispensable que 
no podem esgotar mai: la passió.

Al llarg dels anys de docència, he pogut comprovar que, en la 
majoria d’ocasions, els llibres que més m’agraden són els que han aca-
bat agradant més als meus alumnes. La passió s’encomana. És així de 
fàcil. O de complicat. Has de vèncer reticències per demostrar-los 
que l’esforç val la pena. Que el que es pot sentir i aprendre a través de 
les pàgines d’un llibre no té preu. Quantes vides no hem viscut de 
bracet de personatges de ficció? A quantes èpoques remotes ens hem 
pogut traslladar a través de les pàgines d’un llibre? Quantes reflexi-
ons, emocions o records no ens ha provocat? Aquest és el privilegi de 
la lectura i per aquí vull començar el recorregut pels llibres —pels 
meus i pels vostres— que avui us propòs.
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1.  La lectora

Diuen que el primer record que tenim d’alguna cosa és clau, ens 
marca. La primera imatge que jo tenc d’un llibre és a les mans de la 
mare, una dona a qui li agradava molt llegir, formada en una escola 
republicana del barri obrer de Son Espanyolet de Palma, a qui la guer-
ra primer i la dictadura després van obligar a viure —com a tantes al-
tres persones, i sobretot dones— una vida per a la qual no l’havien 
preparada. Ben al contrari. Va haver d’aprendre a trobar escletxes 
dins la grisor que l’envoltava per sobreviure; va haver d’aprendre a 
posar llum a aquell present eixorc ple de silencis i renúncies. I les his-
tòries que trobava entre les pàgines de les novel·les que devorava van 
ser, en molts moments, la seva salvació i la seva llibertat.

Després d’una setmana de feina, dins i fora de casa —la mare mai 
va renunciar, malgrat totes les traves socials, a la seva independència 
econòmica—, la record llegint els diumenges matins, asseguda a la 
butaca del menjador, amb la llum del pati que entrava pel finestral 
de darrere desdibuixant-li el rostre. De fons, molt fluixet, sonaven 
els concerts per a piano de Chopin. No sé si el fet de ser de Mallorca 
i que el músic hagués passat uns mesos a Valldemossa —un lloc pre-
ciós de l’illa que a ella li agradava molt— hi tenia res a veure. Sigui 
com sigui, quan els dies de festa m’aixecava tard i davallava al men-
jador, encara amb els ulls mig tancats, aquesta era la imatge que em 
trobava i que m’ha acompanyat tota la vida. Un gest que traspuava 
serenor i felicitat. Quan em veia, tancava les pàgines amb un somriu-
re. A partir d’aquí, els llibres van passar a les meves mans i, amb el 
temps, es van convertir en una part fonamental i imprescindible de 
la meva vida. Primer com a lectora i, després, com a escriptora i pro-
fessora.

El meu primer llibre, que encara guard, duu la data de 1971. Tenia 
cinc o sis anys i era La familia Telerín, aquella família que ens enviava 
a dormir a través de la pantalla en blanc i negre de la televisió, quan 
només hi havia dos canals, el primer i la UHF. En aquells primers 
anys anava a comprar llibres a la llibreria Cervantes, al mateix carrer 
de casa, només que el nom canviava. D’una santa a un sant. D’una 
Auxiliadora a un Bosco. Com poden veure, vaig néixer en un barri de 
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salesians. Record la llibreria amb una nitidesa que em sorprèn, perquè 
va tancar quan jo tenia tot just sis o set anys. Des del carrer, pujaves 
dos escalons i obries la porta a un espai tan fascinant que sempre m’ha 
semblat de pel·lícula. El terra era de fusta i et podies sentir les passes 
damunt la tarima. Les parets, folrades de llibres fins al sostre. Darrere 
el taulell, un cel obert ple d’ocells de colors que anaven i venien com 
les pàgines impreses entre els dits. Ocells que et traslladaven als pai-
satges exòtics que només existien entre les cobertes de les novel·les 
d’aventures. La llum entrava per aquella espècie de gàbia que se’m feia 
immensa i pel finestral de l’aparador. En aquella càlida penombra, tot 
feia olor de pols i de calma. T’atenia el senyor Josep, en Fino, com el 
coneixia tothom, amb aquella creativitat popular que ho diu tot sense 
dir res. Un home amable i educat, amb els cabells grisos i vestit amb 
pulcritud, que vivia amb dues germanes que, de tant en tant, obrien la 
porta que donava a la casa i treien el cap entre els prestatges plens de 
llibres. L’una, amb la cara rodona i els cabells recollits en un monyo. 
L’altra, menuda i amorosa, eternament infantil. Els meus primers lli-
bres eren de can Fino i, quan pens en ell, me l’imagín dins les pàgines 
d’un llibre entre ocells de colors que van i venen.

En aquells temps, les criatures ens passàvem la setmana esperant 
la sessió doble de cinema dels diumenges capvespre. Hi havia pocs 
entreteniments, llavors. L’escola de monges on anava aquells primers 
anys era un lloc que inspirava respecte i temor. No record que em 
fessin llegir cap llibre. I, si ho van fer, no devia ser molt important, si 
avui no en puc dir res. Només em record memoritzant les lliçons dels 
llibres de text i fent una cal·ligrafia pulcra, amb l’uniforme gris i verd, 
dins una classe amb un fred humit que et calava els ossos. En arribar 
a casa, però, m’esperaven els TBO, amb la família Ulisses del ciutade-
llenc Benejam, i els Magos del humor, amb Mortadel·lo i Filemó, 
aquells volums acolorits de l’editorial Bruguera, que la mare em com-
prava els dissabtes matí i que devorava a qualsevol hora i a qualsevol 
moment. De la mateixa època són els llibres de l’editorial Timun Mas 
de Barcelona: Cuentos populares españoles, Cuatro cuentos de Per-
rault, Cuatro cuentos de Andersen o Cuatro cuentos del África negra, 
amb unes il·lustracions precioses d’Art Studium que posaven color en 
un món en blanc i negre.
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Còmics i contes em van acompanyar en la meva primera etapa 
lectora, però també llibres que record amb molt d’afecte. Els primers, 
els de Pippi Langstrump —Pippa se embarca i Pippa en los mares del 
sur— d’Astrid Lindgren; o la Mary Poppins de P. L. Travers, de la bar
celonina Editorial Juventud. O les Fábulas de Samaniego de l’editori-
al Everest. O una biografia de Madame Curie d’Ediciones AFHA 
Internacional de Barcelona. D’aquesta mateixa col·lecció «Nueva Au-
riga» són els clàssics La vuelta al mundo en ochenta días de Jules 
Verne o Los muchachos de Jo de Luisa May Alcott. I els clàssics de la 
sèrie «Clásicos Juveniles» de Bruguera: Ivanhoe de Walter Scott, La 
pequeña Dorrit de Charles Dickens o Heidi de Joanna Spyri, heretats 
de les germanes grans.

Després vindrien col·leccions com Torres de Malory de la britàni-
ca Enid Blyton o les sagues amb noms de dona: Susy, Judy, Puck, de 
l’editorial Toray. De totes, sens dubte, la que més em va marcar va ser 
aquesta darrera: a Puck, que em va ensenyar què era un internat i em 
va fer participar d’aventures i misteris ben entretinguts, li he d’agrair, 
sobretot, que m’ensenyés el significat d’un verb que és fonamental en 
la vida de qui li agrada llegir: el verb «rellegir». Record que el dia que 
vaig acabar els 28 volums de Puck em van caure les llàgrimes. Estava 
asseguda damunt el llit amb el darrer volum a les mans, quan la mare 
em va descobrir plorant. Quan li vaig dir: ja està, no n’hi ha més, i què 
faré ara?, ella es va posar a riure i em va respondre que hi podia tornar 
en voler, que totes aquelles històries no desapareixien en una primera 
lectura. I ho vaig fer i em va canviar la vida. Jaume Cabré (1999: 107-
108) ho explica amb aquestes paraules:

Això em fa pensar en el fenomen de la relectura, la revisitació de pai-
satges interiors, l’única forma vàlida de lectura, segons Nabokov. Pen-
so que hi ha dues edats, en la vida de la persona, marcades fortament 
per la relectura: la infantesa i la maduresa. Quants llibres no hem arri-
bat a llegir, quan érem petits, dotzenes de vegades? És el mateix que 
s’esdevé quan, en l’edat prelectora, demanem sempre que ens expli-
quin el mateix conte i saltem indignats quan ens canvien un detall del 
vestit que portava la protagonista. Jo ho relaciono amb el fet que el 
lector nen encara és un lector immadur i busca topoi, busca llocs cone-
guts com a argument d’autoritat, perquè s’està adonant (i, si no, mi-
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reu-li els ulls com taronges quan escolta o quan llegeix) que això de la 
ficció és un afer seriosíssim, que el pot transportar a mons on mai no 
podrà comprovar si existeixen o no. En canvi, el lector madur que re-
llegeix, en el fons el que fa és rellegir-se. [...] I amb la relectura refem la 
lectura, refem la nostra experiència lectora i refem aquell moment vital 
nostre en què es va llegir aquella obra.

El mateix Cabré (2011: 745), a Jo confesso, fa dir a un personatge: 
«Un llibre que no mereix ser rellegit tampoc no mereixia ser llegit». 
D’altra banda, la idea de la relectura durant la infantesa queda perfec-
tament expressada en aquest breu fragment de la novel·la La trena, de 
Laetitia Colombani (2018: 70):

La Giulia pensa en el conte de La Bella Addormentata que el pare li 
llegia abans d’anar a dormir, quan era petita. Quan sortia la fada dolen-
ta, la que la maleeix, feia una veu greu. La Giulia havia sentit el conte 
mil vegades, però quan la princesa finalment es despertava, cada vega-
da se sentia alleujada.

Com podeu veure, tots els primers títols de la meva infantesa són 
en castellà i tots, tots, eren llibres que formaven part de la biblioteca 
familiar. La realitat a Catalunya era diferent. Aquí hi havia algunes 
escoles capdavanteres on el català era ben present i amb un sistema 
educatiu actiu i participatiu, que, això sí, va haver d’aprendre a esqui-
var amb habilitat i creativitat les visites dels inspectors del règim. En 
el meu cas, hauria d’esperar a anar a l’institut, el 1979, per rebre un 
parell d’hores de classe setmanals de català. De fet, quan feia COU, 
vaig decidir estudiar Filologia Catalana sense ni tan sols tenir una 
hora de català durant aquell curs de preparació a la universitat.

La meva gran sort va ser que som la petita de cinc germans i que 
quan la germana amb qui em duc deu anys, na Josefina, va venir a es-
tudiar Filosofia i Lletres a Barcelona va descobrir i em va descobrir 
tot un món de llibres en català que no eren tries fetes a l’atzar, ben al 
contrari. Les primeres novel·les que vaig llegir en la llengua pròpia van 
ser Margalida, amb text i dibuixos de Lola Anglada, un llibre del 1929 
reeditat el 1978 per l’editorial Altafulla; L’Eduard el mariner i el país 
de sota l’aigua, de Jordi Sarsanedas, publicat el 1976 per Publicacions 
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de l’Abadia de Montserrat; El meravellós viatge de Nico Huehuetl a 
través de Mèxic d’Anna Murià, editat el 1974 a La Galera, o el Tirant 
lo Blanc, de Joanot Martorell, en una adaptació per a nois i noies de 
Joan Sales i pròleg de Ferran Soldevila, que va arribar a les meves 
mans el 1981.

Justament, el Tirant lo Blanc em duu a parlar d’un professor de 
castellà de l’Institut Josep M. Quadrado de Ciutadella, l’enyorat Joan 
F. López Casasnovas, membre corresponent, entre tantes altres ocu-
pacions, d’aquest Institut d’Estudis Catalans adscrit a la Secció Filo-
lògica i que ens va deixar de manera sobtada aquest estiu. També era 
el 1981 i el veig travessar l’aula amb la seva bandolera plena de llibres 
i papers. Encara no tenia trenta anys. I el record per una anotació que 
vaig escriure amb llapis en el llibre de text, just davall de l’apartat d’El 
Quijote: en Joan ens va explicar qui era Joanot Martorell i la impor-
tància de la novel·la cavalleresca de la qual era autor. Conscient que 
desconeixíem la literatura en la llengua pròpia, en català, ens va ampli-
ar la perspectiva i va fer allò que fan els bons professors: fer anar la 
matèria que explica un poc més enllà, en aquest cas, per dignificar la 
llengua catalana després de quaranta anys de silenci. Aquell dia mol-
tes de les seves alumnes vam aprendre que la llengua que parlàvem 
tenia una història i un prestigi i que era apta per a qualsevol ús. Potser 
un dels aprenentatges més importants d’aquells anys d’institut. La 
passió amb què el professor ens va parlar d’aquell llibre, la passió i la 
il·lusió amb què la meva germana em va regalar les primeres novel·les 
en català, qualque cosa em va remoure si, avui, més de quaranta anys 
després, ho record i som filòloga i som escriptora en l’única llengua 
que ho podria ser, la meva.

A partir d’aquí, ja no sabria concretar el com i el quan de les me-
ves lectures. No importa. A partir dels catorze o quinze anys llegia tot 
el que queia a les meves mans. Des de la col·lecció completa de les 
novel·les d’Agatha Christie de la mare fins a llibres que trobava als 
prestatges de casa i que no entenia i que he tornat a llegir de gran, com 
L’escuma dels dies de Boris Vian, per descobrir, amb un somriure, per 
què em va colpir tant sense entendre res.

Als vint anys, durant un estiu, em vaig dedicar a llegir clàssics, a 
devorar clàssics. Estirada al llit, a la platja... Entre tots aquells títols i 
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autors, n’hi ha alguns dels que més m’han marcat: Crim i càstig, Cims 
borrascosos, Madame Bovary, El roig i el negre, Dostoievski, Flaubert, 
el Werther de Goethe, La Divina Comèdia, Nabokov, La muntanya 
màgica de Thomas Mann, l’Ulisses de Joyce (dins la història del qual 
no vaig entrar ni al primer ni al segon intent), les narracions de Kat-
herine Mansfield o Dorothy Parker...

A part d’aquests clàssics que he esmentat —clàssics en el sentit 
que encara interpel·len el lector actual— hi ha altres obres que em van 
impactar quan les vaig llegir i que he rellegit unes quantes vegades: 
Mirall trencat i La mort i la primavera, de Mercè Rodoreda; Senyoria, 
de Jaume Cabré; Dins el darrer blau, de Carme Riera; El cor és un 
caçador solitari, de Carson McCullers; El primer home, d’Albert Ca-
mus, o, en poesia, l’Antologia de Spoon River, d’Edgar Lee Masters, 
només per citar uns quants dels títols més estimats.

Aquests darrers anys, el meu ritme de lectura s’ha vist condicionat 
per l’activitat política. Ara estic recuperant llibres que tenia pendents 
de fa temps i relectures que se’m fan imprescindibles. Un bagatge li-
terari —de La familia Telerín als clàssics de la literatura universal— 
sense el qual no seria qui som. I, sobretot, el que és ben segur és que 
no seria escriptora.

2.  L’escriptora

Perquè un escriptor és, abans de tot, un lector. Qui escriu ha tas-
tat abans el plaer de les paraules a partir de la lectura d’altres autors. I, 
segurament, la seva aspiració més profunda serà imaginar-se un lector 
tancant la seva novel·la amb aquella sensació de plenitud que ell, ella, 
ha sentit des que té memòria, tancant els llibres més estimats. Aquells 
en què l’escriptor aconsegueix dur-te fins al cor de la novel·la.

Així, l’escriptura i la lectura formen un cercle: lectora i escriptora 
per arribar a uns lectors. Aquesta connexió final amb els altres és l’ob-
jectiu darrer de la literatura. El fet literari només pot tancar-se quan 
trobam algú que es fa seu i dona vida a allò creat. Com deia Sartre 
(1983: 110), «l’objecte literari és una estranya baldufa que només exis-
teix en moviment. Per a fer-la sorgir, cal un acte concret que s’anome-
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na la lectura». I afegia que, en darrer terme, sempre, «l’escriptor apel·
la a la llibertat del lector perquè col·labori en la producció de la seva 
obra».

Així, el text és, en definitiva, qui parla al lector i qui l’obliga a 
«crear» el que l’autor «revela». La «creació» que podem fer en llegir 
una novel·la és un acte personal en el qual intervenen ressorts, ocults 
moltes vegades, i canviants, que fan que un mateix text pugui ser ben 
diferent segons qui el té entre les seves mans. I aquesta és, em sembla, 
la grandesa de la literatura. Algú va dir que, en darrer terme, qui acaba 
un poema o una novel·la és el lector.

De la lectura a l’escriptura. La meva història literària com a crea-
dora podem dir que té una data d’inici molt cinematogràfica, l’estiu 
del 1992, quan la mare em va dir que volia explicar-me la història de 
la seva família perquè jo l’escrivís. En aquells moments, jo tenia vint-
i-sis anys i només havia omplert uns quants fulls en blanc. De sempre 
havia volgut ser escriptora, però la por de no sortir-me’n i haver de 
renunciar al meu somni m’impedien llançar-m’hi amb la valentia ne-
cessària. Entendreu que, en aquestes circumstàncies, escoltés les pa-
raules de la mare amb un lleuger somriure i sense fer-ne gaire cas: 
llavors, escriure una novel·la se’m feia molt, molt complicat, per no 
dir impossible. Al cap d’un parell de mesos, ella va morir sense avisar 
i, per tant, ben poques coses vam poder compartir d’una part de la 
seva vida que no va explicar mai a ningú. Primer, perquè no va voler; 
i, després, perquè no va poder. Des d’aquell moment, aquestes parau-
les no dites em van quedar clavades.

En alguna ocasió he afirmat que escrivint L’alè de les cendres (Ar-
rela, 2014; Labutxaca, 2022) vaig aprendre a escriure. Aquest és el títol 
que vaig posar a la història mai explicada de la mare. I no va ser fins 
més de vint anys després d’aquell estiu del 1992 que vaig ser capaç de 
fer-ho, de dur a terme aquell encàrrec feixuc i dolorós. En vaig arribar 
a fer tantes versions, que he perdut el compte. Versions fallides. Frus-
trants. Però li dec tot el que he publicat fins ara. Cada frustració era 
una novel·la nova. I quan ja la donava per perduda, l’atzar, un atzar en 
principi negatiu, em va sortir a camí: no la vaig poder acabar d’escriu-
re fins que no em vaig quedar sense veu per una paràlisi de les cordes 
vocals i vivia envoltada de silenci. En aquell moment, tot el meu món 
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va desaparèixer de sobte: les classes, la política, les converses... I, sen-
se saber com, vaig sentir la necessitat de rescatar, tants anys després, 
aquella història que no havia sabut escriure. I m’hi vaig posar, i el que 
se m’havia resistit durant anys va fluir amb una facilitat sorprenent. El 
dia que vaig tenir a les mans aquesta història de perdedors, de silenci-
ats i d’humiliats durant la guerra i la postguerra espanyola al barri de 
Son Espanyolet de Palma, em vaig sentir alliberada.

Com en el cas de la lectura, el ritme d’escriptura dels darrers 
temps també s’ha vist condicionat per la meva activitat política, que 
vaig deixar fa poc més d’un any. I ho vaig fer per, entre altres motius 
—un dels més importants—, recuperar l’escriptura. Tenia una novel·la 
començada —El país de l’altra riba (Premi Proa 2021)— que vaig des-
cobrir que, tot i estar anys sense pràcticament escriure, m’havia acom-
panyat sempre. Mai, entre les moltes responsabilitats que tenia, hi 
havia deixat de pensar. Perquè escric sempre, encara que no ompli cap 
full amb paraules. Escric perquè és impossible no fer-ho. Impossible 
que el que m’envolta no em suggereixi mil i una històries; que una 
persona anònima que veig pel carrer no agafi la forma d’aquell perso-
natge que tenc tot just embastat a la pantalla de l’ordinador; que una 
paraula dita a l’atzar, de sobte, no es converteixi en el desllorigador 
d’una idea que no acabava de trobar la seva forma.

Perquè som de les que s’endinsa en una novel·la només amb les 
idees més importants del que vol explicar dins el cap i es deixa endur 
per la història i pels personatges, que sempre donen sorpreses. M’agra-
da partir de la meva realitat, que és Menorca, per anar sempre un poc 
més enllà. Connectar passat i present perquè pens que en la vida hi 
estan, de connectats. O hi haurien d’estar. El passat és dins el present, 
i és perillós oblidar-ho. Els meus personatges són la gent anònima que 
viu la història de portes endins. Una història explicada amb la llengua 
més íntima, el català de les Illes, amb tota la seva riquesa. Joan F. 
López Casanovas (2021) va parlar de «llenguatge viu, senzill, correc-
tíssim i d’una dignitat geolectal que enalteix la base comuna de la llen-
gua literària catalana». Potser excessiu.

Sigui com sigui, hem arribat al final del recorregut que ens ha duit 
de la lectura a l’escriptura. De les mans de la mare surt el primer re-
cord d’un llibre llegit. De la seva veu silenciada, primer per la por i 
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més tard per la mort, han sortit les meves novel·les. Hi queda el darrer 
camí, el que tanca el cercle: el de la professora que no vol que els seus 
alumnes es perdin el plaer de la lectura. La professora que no es resis-
teix a fer-los gaudir del que ha estat i és per a ella la seva passió: els 
llibres.

3.  La professora

Com a professora —i estic convençuda que la majoria dels que 
sou aquí també— sempre he lluitat contra el que Sebastià Portell 
(2021: 35) explica al llibre Les nenes que llegien al lavabo:

Mentre escric aquestes línies pens en tots els infants i joves que s’han 
allunyat dels llibres per sempre més navegant a bord de llistes de lectures 
obligatòries i de soporífers comentaris de text. Pens en els exàmens que 
les nenes que llegien al lavabo varen suspendre perquè no sabien el color 
de la jaqueta de tal personatge en un determinat capítol, o el significat 
tancadíssim i ficat en calçador que tal objecte havia d’implicar segons 
certs ensenyaires —que no mestres o professors—, com a símbol.

Les paraules de Portell són doloroses, perquè ens interpel·len di-
rectament. La pregunta és: com ser un mestre o professor que sàpiga 
acostar la lectura als alumnes? La resposta no és fàcil i és un motiu de 
reflexió contínua. Fa temps que sabem que no hi ha fórmules màgi-
ques que ens duguin a l’èxit absolut, però sí propostes que ens allu-
nyen del que Portell titlla d’«ensenyaires».

Fa unes dies, el 15 de novembre, sortia publicat al diari La Van-
guardia un article amb un títol demolidor: «Els joves deixen de llegir 
llibres per plaer quan arriben a la secundària». Els adolescents entre-
vistats posen el focus en l’obligatorietat de les lectures o en la falta de 
temps per llegir, entre deures i extraescolars. I hem d’admetre que 
tenen una part de raó. L’adjectiu «obligatòries» acompanyant una 
llista de llibres és una contradicció. Però aquestes llistes de llibres 
s’han de fer encara que, com en el meu cas, es diguin, eufemística-
ment, «lectures del curs». Però són —haurien de ser— fruit de moltes 
hores de tria de títols i de debat sobre les virtuts del text; de moltes 
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hores de pensar com fer entrar els joves dins una obra, especialment si 
parlam de «clàssics» i no d’obres contemporànies; haurien de ser fruit 
de moltes hores de dissenyar activitats que connectin la història que 
llegeixen amb la seva realitat, amb els fets més actuals... Com ja he dit, 
normalment els llibres que més m’agraden acostumen a ser els que 
també acaben agradant més als alumnes.

D’altra banda, aquest llistat de lectures «obligades» es comple-
menta amb un de més ampli i variat de lectures optatives que faran 
només pel gust de llegir i, per què negar-ho, per algun al·licient en les 
notes. La conversa posterior sobre l’obra llegida que l’alumne ha es-
collit voluntàriament és sempre interessant i reveladora.

Arribats en aquest punt, voldria recordar la figura del mestre i 
pedagog ciutadellenc Joan Benejam Vives (1846-1922), del qual en-
guany se celebra el centenari de la mort. Benejam, després d’una esta-
da a Barcelona i a Blanes, va obtenir la plaça de mestre a l’escola pú-
blica infantil de Ciutadella i va establir, a més, una escola d’adults 
pionera en el seu local escolar. La seva figura ompliria una altra lliçó 
inaugural, però ara només em referiré a ell per destacar dos dels eixos 
del seu ideari pedagògic que crec que encaixen perfectament amb el 
que acab de comentar: la lectura i l’escriptura raonada per aprendre a 
desxifrar allò que el text transmet; i la necessitat d’un teatre a l’escola 
perquè, com diu ell: «Els exercicis educatius no reclamen ni llibre, ni 
paper, ni plomes, sinó ànima, molta ànima i cor per sentir, i voluntat 
per realitzar, i tot es desperta i fecunda a l’escalfor de les excitacions» 
(Benejam 2002: 39).

Cal, idò, intentar que el que es fa a l’aula encengui l’ànima dels 
joves. Fa cent anys i en l’actualitat. No és el mateix haver de dur llegit 
el primer capítol de Josafat per a la propera sessió que començar la 
lectura llegint en veu alta a classe mentre a la pantalla es veuen imatges 
silencioses i tenebroses de la catedral de Girona. O molt millor poder 
escoltar els versos alexandrins escrits per Joan Ramis i Ramis a Lucrè-
cia, que parlen d’abús de poder i de dignitat, dits en un muntatge tea-
tral de primer nivell. O deslligar els comentaris de text de les lectures 
del curs i proposar-los treballs creatius més motivadors (reescriure un 
capítol i situar-lo a l’actualitat; entrevistar un personatge; fer una can-
çó, un videoclip o un videojoc sobre l’obra llegida...), etcètera, etcète-
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ra. Si, a més, el centre disposa d’un bon dinamitzador de la biblioteca 
que cada mes omple el vestíbul de jocs relacionats amb llibres o mun-
ta un grup de lectura de famílies amb qui es comenten alguns dels tí-
tols que llegeixen els fills, els llibres ja ocupen un lloc important en el 
dia a dia dels joves i, potser, «tot es desperta i fecunda a l’escalfor de 
les excitacions», com demanava mestre Benejam.

Capítol a part mereixen les iniciatives que es duen a terme per fer 
entrar els autors a les aules, amb uns resultats força positius. M’estic 
referint, per exemple, al programa «Lletres compartides», que neix de 
la necessitat d’apropar els escriptors de tot l’àmbit lingüístic català als 
lectors que encara no els han llegit, impulsat per la Institució de les 
Lletres Catalanes, l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, la Fundació 
Mallorca Literària i el Consell Insular de Menorca. O el «Diàleg entre 
l’escriptor/a i els lectors joves a la UV», organitzat pel Departament 
de Filologia Catalana de la Universitat de València i que té el suport 
de la Direcció General del Llibre de la Generalitat Valenciana. En 
aquest cas, l’objectiu és facilitar la lectura acompanyada i en profun-
ditat, amb una guia didàctica, materials sobre autors i obres i una pro-
posta d’anàlisi de la novel·la, que es treballa amb els professors dels 
centres. A part del diàleg entre l’autor i els alumnes que han llegit 
l’obra, es fa una tertúlia literària sobre l’obra a Twitter o un concurs 
de microrelats a partir de la novel·la.

Quan un alumne diu, amb cara de sorpresa: m’agrada molt Senyo-
ria o Mirall trencat, com m’ha passat aquests dies, saps que ha valgut 
la pena l’esforç de tots plegats. Però és evident, toquem de peus a 
terra, que mai arribarem a motivar tots els alumnes. Que n’hi ha que 
faran mans i mànigues per no acabar llegint el llibre proposat. O que 
et diran que no els agrada. I, tanmateix, no ens podem permetre defa-
llir. Com a professora, sempre m’he aplicat el consell que una bona 
amiga psicòloga em va donar com a mare: insisteix, digues tot el que 
hagis de dir, obvia les cares d’avorriment perquè, encara que sembli 
que no t’escolten, la majoria de vegades alguna cosa els queda (la lla-
vor de què parlava al principi). I em sembla que té raó (com a mare en 
don fe) també quan ho he fet a l’aula perquè, de tant en tant, et trobes 
algun alumne que et confessa que no va llegir, per exemple, La plaça 
del Diamant quan era el moment i que ara, ja adult, hi ha tornat per-
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què recordava la lectura feta a classe i li ha agradat molt. Potser sí que 
alguna cosa queda.

Ara bé, malgrat l’entusiasme i les hores de pensar maneres dife-
rents de posar cara a cara llibres i alumnes, és evident que nadam a 
contracorrent, com molt bé explica Sebastià Serrano (2022: 274-276) 
en el seu llibre El regal de la lectura:

Els canvis produïts a les acaballes del segle xx, en gran part conseqüèn-
cia de les noves tecnologies, han estat brutals, i els seus efectes han ar-
ribat a tocar tots els àmbits de la vida personal i social. La circulació, 
l’emmagatzematge i el processament de la informació han tingut con-
seqüències en tots els espais de la societat humana, i molt especialment 
en les escoles i en els processos d’aprenentatge. [...]

Per això quan algú em formula una pregunta sobre què pot fer per 
resoldre els problemes dels seus fills o nets amb relació a l’omnipresèn-
cia de les pantalles en les seves vides, encara els recomano amb més 
insistència que procurin fer-los llegir i que ells mateixos també ho fa-
cin. [...]

Sabem que la informació ha de conviure amb l’entropia, el soroll i 
el desori, i aquesta convivència, la mare de totes les convivències, de-
mana aprenentatges durs i esforçats per a la seva gestió exitosa.

En temps d’excés de distraccions (mòbils, ordinadors, jocs, xarxes 
socials...), costa fer encaixar la concentració que demana la lectura. 
Però s’ha de fer encara que sigui complicat. I no només per no deixar 
morir el plaer de tenir un llibre a les mans, sinó també per tot el que la 
lectura duu implícit. Ho resumia perfectament fa uns dies la filòloga 
Carme Vidalhuguet (2022) en un article titulat «Llibres i vida»:

Un informe de l’organisme nord-americà National Endowment for 
the Arts diu que els joves que llegeixen no per obligació tenen més 
bons resultats tant en disciplines científiques com en humanitats. L’es-
tudi constata com endinsar-se en mons de ficció construïts només amb 
paraules exigiria una estructura mental que permetria als estudiants 
sortir-se’n amb més facilitat, en els seus estudis. Diuen els qui en saben 
que el coneixement abstracte i sistematitzat necessita la llengua escrita, 
és a dir, llegir i escriure, perquè es pugui consolidar, de manera que a 
una criatura o un jove que llegeixi amb dificultats o que la no la senti, 
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la curiositat per llegir, és gairebé segur que li serà més difícil d’assolir 
una part de l’aprenentatge escolar.

Per tant, és evident que a casa i a l’escola és fonamental trobar qui 
sembri la llavor de la lectura en els més petits i els joves. És cert que, 
com més menut és el lector, més fàcil és engrescar-lo a llegir, encara 
que de cada vegada comencen a conviure més prest amb les pantalles. 
En arribar a secundària, ja els envolta del tot «l’entropia, el soroll i el 
desori», que deia Serrano. I contra ells, llibre en mà, hem de lluitar, 
com deia al principi de la intervenció, partint de la nostra experiència 
de quan érem com els alumnes als quals ens dirigim. Amb fermesa, 
però també amb tota la capacitat de comprensió d’unes circumstànci-
es que ells no han triat. Recordant que sempre hi ha hagut alumnes a 
qui no ha agradat llegir i que aquest fet no ens pot desanimar. Ben al 
contrari. El gust per la lectura és passió sempre. La que vaig veure de 
petita en els ulls de la mare mentre llegia amb Chopin de fons. La que 
vull despertar en els meus lectors. La que m’han vist els fills i els alum-
nes en parlar-los de llibres.

Deixau-me acabar amb aquest fragment del magnífic llibre d’Ire-
ne Vallejo (2022: 397-398) L’infinit dins d’un jonc:

Som els únics animals que fabulen, que foragiten la foscor amb contes, 
que gràcies a les narracions aprenen a conviure amb el caos, que atien 
el foc de les fogueres amb l’aire de les seves paraules, que recorren 
llargues distàncies per poder portar les seves històries als estranys. I 
quan compartim els mateixos relats, deixem de ser estranys. [...]

La humanitat va desafiar la sobirania absoluta de la destrucció quan 
va inventar l’escriptura i els llibres. Gràcies a aquests descobriments, va 
néixer un espai immens de trobada amb els altres i es va produir un fan-
tàstic increment de l’esperança de vida de les idees. D’alguna manera 
misteriosa i espontània, l’amor pels llibres va forjar una cadena invisible 
de gent —homes i dones— que, sense coneixe’s, ha salvat el tresor dels 
millors relats, somnis i pensaments al llarg del temps.

Quedem-nos amb la idea que els llibres són «un espai immens de 
trobada». Un espai on llegir-nos els ulls, on tocar-nos amb les parau-
les, on emocionar-nos amb un gest.
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